La Sera in Cui Due Ospiti Vennero a Privet Drive e Solo Uno Fu Trattato con Sincerità

C’è una scena all’inizio de La Camera dei Segreti che passa quasi inosservata, nascosta tra il caos di un elfo domestico che fa crollare budini e gufi che recapitano lettere ufficiali. Ma se la guardi da vicino, ti accorgi che J.K. Rowling ci sta mostrando qualcosa di bellissimo e doloroso allo stesso tempo: la differenza tra le buone maniere vere e quelle false.

Quella sera, la casa al numero 4 di Privet Drive ha due visitatori.

I Mason—ricchi, importanti, il biglietto per un grosso affare di trapani. E Dobby—uno schiavo in federa di cuscino, disperato, venuto ad avvertire Harry di un pericolo mortale.

La Recita Perfetta

Giù in salotto, i Dursley recitano la loro parte. Vernon racconta barzellette razziste sui golfisti giapponesi. Petunia serve un budino che ha richiesto ore di lavoro, perfetto, lucido, una scultura di zucchero e gelatina. Dudley indossa una cravatta, anche se probabilmente lo sta soffocando. Tutto è studiato, misurato, progettato per impressionare.

“Piacere di conoscervi!” dice Vernon, con quel sorriso troppo largo, troppo brillante.

“Che casa incantevole!” risponde Mrs. Mason, anche se probabilmente sta già dimenticando com’è fatto il corridoio.

È tutto un gioco. Una performance. Loro non si interessano davvero ai Mason. Non gli importa se Mrs. Mason ha paura degli uccelli o se Mr. Mason preferisce il tè al caffè. Gli importa solo dell’ordine di trapani. Dell’affare. Del denaro.

Su in Camera

Intanto, al piano di sopra, Harry incontra Dobby per la prima volta.

E la prima cosa che fa—dopo essersi ripreso dallo shock di trovare un elfo domestico nella sua stanza—è dire: “Oh sì. Ehm… siediti pure.”

Non ci sono secondi fini. Nessun affare da chiudere. Harry vede una creatura sconosciuta in federa di cuscino e la sua reazione istintiva è: offrirgli un posto dove sedersi.

Questo spezza Dobby. Lo fa piangere. Perché nessuno, in tutta la sua vita, gli ha mai offerto una sedia. Nessuno lo ha mai trattato come se meritasse di riposare le gambe. E Harry lo fa senza nemmeno pensarci, perché per lui è naturale essere gentile. Non c’è calcolo. Non c’è recita.

Quello Che Harry Non Sa Fare

Harry Potter ha tredici anni e ha vissuto in un armadio sotto le scale per la maggior parte della sua vita. Non conosce le regole del galateo perbene. Non sa come tenere una conversazione finta con persone che non gli importano. Non riesce a fingere di essere qualcuno che non è.

E questo, stranamente, lo rende la persona più educata della casa.

Perché la vera gentilezza non ha niente a che fare con sapere quale forchetta usare per l’insalata. Non riguarda sorridere alle persone giuste o raccontare le barzellette al momento giusto. Riguarda guardare un altro essere vivente—anche se è piccolo, anche se è strano, anche se indossa una federa di cuscino—e trattarlo con dignità.

I Dursley non capiscono questo. Per loro, le “buone maniere” sono un’arma. Un modo per arrampicarsi, per impressionare, per ottenere quello che vogliono. Sono una maschera da indossare quando serve e da togliere non appena i visitatori se ne vanno.

Harry, invece, è gentile con Dobby anche se nessuno lo guarda. Anche se Dobby non può dargli niente in cambio. Anche se Dobby sta per rovinargli la vita rubandogli le lettere e facendo crollare il budino.

Due Visitatori, Due Tipi di Ospitalità

Alla fine della serata, entrambe le visite finiscono in disastro. I Mason scappano terrorizzati, coperti di panna montata e budino viola, con Mrs. Mason che urla per colpa di un gufo. Dobby sparisce con uno schiocco, lasciando Harry a fronteggiare la furia di Vernon.

Ma c’è una differenza enorme.

I Dursley hanno perso i Mason—e con loro l’affare, i soldi, il successo. Tutto quello per cui hanno inscenato quella serata perfetta, perduto in un istante.

Harry ha conosciuto Dobby. E anche se non lo sa ancora, ha guadagnato un amico che un giorno darà la vita per lui.

Le buone maniere vere, quelle che vengono dal cuore, creano legami. Quelle finte creano solo illusioni che crollano al primo gufo.

Quando ripenso a quella sera a Privet Drive, mi viene da sorridere. Due porte, due visitatori. Una accoglienza fatta di calcoli e apparenze. Un’altra fatta di un semplice “vorresti sederti?”

E solo una delle due è durata per sempre.