Il Giorno In Cui Harry Ha Visto Morire Fawkes

Immagina di essere Harry Potter. Dodici anni, convocato nell’ufficio del preside, probabilmente nei guai fino al collo. Sei nervoso, guardi in giro, e poi vedi un uccello che sembra… malato. Vecchio. Malandato.

E poi esplode in fiamme.

Il Peggior Momento Possibile

Harry pensava che la cosa peggiore che potesse succedere in quell’ufficio fosse che l’uccello di Silente morisse mentre lui era lì. Tipo, come spieghi una cosa del genere? “Scusi, professore, il suo uccello ha preso fuoco mentre lo guardavo, giuro che non è colpa mia—”

La sua prima reazione? Cercare acqua. Come se un po’ d’acqua potesse sistemare un uccello che sta letteralmente bruciando.

C’è qualcosa di tremendamente umano in quel momento di panico. Harry non sa cosa fare, sa solo che deve fare qualcosa. Non può restare lì immobile mentre una creatura muore davanti ai suoi occhi.

“Ah, Hai Visto Fawkes in Un Giorno di Rinascita”

E poi arriva Silente. Calmo. Sorridente, quasi. Come se trovare un ragazzo terrorizzato accanto a un mucchio di cenere fumante fosse la cosa più normale del mondo.

“Ah, hai visto Fawkes in un giorno di rinascita.”

E dalle cenere emerge un pulcino. Brutto, spennacchiato, fragile. Ma vivo.

Per Harry deve essere stato… surreale. Un minuto prima stava guardando la morte, letteralmente. E il minuto dopo stava guardando la vita che ricominciava dal niente.

La Lezione Che Non Sapevamo Di Aver Bisogno

Le fenici non le vediamo spesso nella storia di Harry Potter. Fawkes è speciale—unico, fedele, magnifico. Ma questo primo incontro, questo momento grottesco e bellissimo della rinascita, rimane impresso.

Perché Harry, in quel momento, sta imparando qualcosa che userà per il resto della sua vita: la fine non è sempre la fine.

Nelle ceneri può nascere qualcosa di nuovo. La morte può essere solo una trasformazione. Quello che sembra il punto più basso, il momento più buio, può essere l’inizio di qualcosa di completamente diverso.

È una lezione che Harry avrà bisogno di ricordare. Quando Silente morirà. Quando Sirius morirà. Quando lui stesso camminerà verso la propria morte nella Foresta Proibita.

Ma forse—e questo è il bello—è una lezione che tutti noi abbiamo bisogno di ricordare.

Portare Le Ceneri

Non c’è niente di romanticamente tragico nella morte di una fenice, se ci pensi bene. È violenta. Fawkes non si dissolve dolcemente in una nebbia dorata—esplode in fiamme. Si consuma. Diventa cenere.

E forse è proprio questo il punto. La rinascita non arriva dopo un declino gentile e dignitoso. Arriva dopo che tutto è bruciato. Dopo che ti sei ridotto in cenere.

Quante volte, leggendo Harry Potter, ci siamo sentiti ridotti in cenere? Quando Cedric è morto. Quando Silente è caduto dalla torre. Quando abbiamo letto “The Forest Again” e abbiamo capito cosa Harry stava per fare.

Ci sentivamo distrutti. Consumati. Come se non ci potesse essere niente dopo quello.

E poi c’era. C’era sempre qualcosa dopo.

Un Pulcino Brutto e Spennacchiato

La cosa che amo di più di quella scena è che il pulcino non è bello. Non è maestoso. È descritto come “brutto”—piccolo, fragile, patetico.

La rinascita non è glamour. Non è un ritorno trionfale in tutta la tua gloria. È ricominciare da zero, piccolo e vulnerabile, con tutta la vita ancora da costruire.

Ma è una possibilità. È speranza. È la promessa che anche quando tutto sembra finito, anche quando sei ridotto a cenere e polvere, c’è ancora una possibilità di ricominciare.

Harry non lo sa ancora, in quel momento nell’ufficio di Silente. Non sa che questa lezione della fenice diventerà centrale per la sua intera esistenza. Non sa che un giorno Fawkes lo salverà nella Camera dei Segreti, che le lacrime della fenice guariranno il veleno del basilisco, che una piuma di Fawkes vive nel suo stesso bacchetta.

Ma sta imparando. Sta guardando le ceneri e sta vedendo il pulcino.

E forse quello è tutto ciò che serve. Guardare le ceneri e credere—davvero credere—che qualcosa possa ancora nascere da lì.