Quando Dobby Si Sbatte la Testa Contro il Vetro e Capiamo Cosa Significa Essere Rotti
C’è qualcosa di profondamente straziante nel primo incontro con Dobby. Non è solo che indossa una federa di cuscino come se fosse un abito. Non è solo che i suoi occhi sono grandi come palle da tennis verdi. È che, nel momento in cui Harry Potter gli mostra un briciolo di gentilezza—un semplice “siediti, per favore”—Dobby scoppia in lacrime.
E poi inizia a punirsi.
Il Prezzo della Gentilezza
“Dobby ha sentito parlare della grandezza di Harry Potter, ma nessuno gli ha mai detto della sua bontà!” piange l’elfo domestico, prima di afferrare il ferro da stiro della zia Petunia e minacciare di stirarsi le orecchie.
Quando leggo questa scena, anche anni dopo, qualcosa si spezza dentro di me. Perché Dobby non è solo un personaggio fantastico—è uno specchio di tutti quelli che sono stati trattati così male, per così tanto tempo, che la gentilezza sembra una punizione. La bontà diventa sospetta. Un “per favore” o un “grazie” sono così rari che quando arrivano, fanno male.
I Malfoy hanno fatto questo a Dobby. Lo hanno modellato fino a trasformarlo in qualcuno che crede di meritare il dolore. Chiudere le orecchie nello sportello del forno. Sbattere la testa contro la finestra. Stirarsi le mani. Queste non sono solo punizioni assurde da fumetto—sono i rituali che ha imparato per sopravvivere in una casa dove l’amore non esisteva.
Il Coraggio Più Grande di Tutti
Ma ecco la cosa: nonostante tutto questo, Dobby sceglie di venire a Privet Drive. Sceglie di avvertire Harry. Sceglie di rubare le sue lettere, di far crollare il budino della zia Petunia, di rischiare una punizione ancora più terribile—tutto perché crede che salvare Harry Potter valga la pena di essere punito di nuovo.
Pensaci. Dobby sa cosa lo aspetta quando torna dai Malfoy. Sa che Lucius scoprirà cosa ha fatto. Eppure viene comunque.
Questo non è solo coraggio da Grifondoro—questo è qualcosa di ancora più profondo. È la volontà di proteggere un bambino che non ha mai incontrato, solo perché quel bambino rappresenta qualcosa di meglio. Qualcosa di più gentile. Un mondo in cui creature come Dobby potrebbero non dover più stirarsi le orecchie per aver osato parlare.
Perché Dobby Ci Spezza Il Cuore
Quando rileggo La Camera dei Segreti, questo è il momento che mi rimane impresso più di tutti. Non è la basilisco. Non è il duello con Tom Riddle. È Dobby che piange perché qualcuno gli ha offerto un posto dove sedersi.
Perché tutti noi, a un certo punto, ci siamo sentiti come Dobby. Magari non indossavamo una federa di cuscino, magari non ci siamo sbattuti la testa contro un muro (speriamo), ma tutti conosciamo quella sensazione di essere stati trattati così male che la gentilezza sembra troppo bella per essere vera. Quella sensazione di credere, nel profondo, di non meritare niente di buono.
E poi arriva qualcuno come Harry—dodicenne, con gli occhiali rotti e i capelli sempre spettinati—che dice semplicemente: “Vorresti sederti?” come se fosse la cosa più naturale del mondo. Come se Dobby meritasse rispetto. Come se fosse importante.
Dobby passa il resto della sua vita cercando di ripagare quel momento. Non perché Harry glielo chiede. Non perché gli viene ordinato. Ma perché quella piccola scintilla di bontà ha acceso qualcosa dentro di lui che i Malfoy non sono mai riusciti a spegnere completamente: la speranza.
Qualche volta ripenso a Dobby in quella cameretta a Privet Drive, con gli occhi lucidi e le manine tremanti. E mi viene da piangere. Non per pietà, ma perché anche i più rotti tra noi possono ancora scegliere il coraggio. Possono ancora scegliere la bontà.
Anche quando fa male. Soprattutto quando fa male.
