La Celebrità È Come Si Comporta la Celebrità

“La fama è un’amica volubile, Harry.”

Lockhart dice questa frase come se fosse profonda, come se contenesse una verità universale. E in un certo senso—del tutto involontario—la contiene.

L’Uomo Fatto di Niente

Gilderoy Lockhart è una delle creazioni più geniali di Rowling perché è completamente vuoto. Non c’è nulla sotto la superficie lucida. È solo sorrisi, foto, platitudes senza senso. “La celebrità è come si comporta la celebrità”—cosa significa? Assolutamente niente. È insalata di parole.

Ma Lockhart l’ha detta convinto che fosse saggezza. E questo è terrificante.

Perché Lockhart si è costruito interamente attorno all’idea di essere famoso. Non ha talento reale, non ha amici veri, non ha nulla se non l’immagine che proietta. È un guscio perfetto riempito d’aria. E per anni, funziona. La gente lo adora. Compra i suoi libri, va alle sue firmacopie, beve ogni sua parola.

Quando Nessuno Ti Guarda Davvero

C’è qualcosa di tragico in Lockhart, se ci pensi. A scuola era mediocre—i suoi genitori pensavano sarebbe stato amato da tutti, ma nessuno lo calcolava. Nessun amico. Nessuna connessione reale.

E così ha deciso che se non poteva essere amato per quello che era, sarebbe stato adorato per quello che fingeva di essere.

Ha rubato le storie di altre persone, ha cancellato le loro memorie, ha scritto libri pieni di bugie. E ha funzionato. È diventato famoso. Ma quella fama non gli ha dato amici. Non gli ha dato connessione. Gli ha dato solo più vuoto, più pubblico che lo guardava senza vederlo davvero.

La Fama È Davvero Volubile

Quando la verità viene fuori, quando il castello scopre che Lockhart è un imbroglione, la sua fama evapora istantaneamente. Nessuno lo difende. Nessuno dice “ma a me piaceva comunque.” Sparisce, finisce a San Mungo, e la vita continua come se non fosse mai esistito.

La fama è un’amica volubile.

Lockhart lo sapeva, in qualche modo. Forse per questo passava così tanto tempo a scrivere risposte ai fan, a lucidarsi l’immagine, a inventare nuove storie. Sapeva che se si fosse fermato anche solo un momento, tutto sarebbe crollato.

Cosa Ci Mostra Harry

Il contrasto con Harry è perfetto. Harry è davvero famoso—per qualcosa che ha realmente fatto (anche se era solo un bambino). Ma Harry passa il tempo cercando di scappare dalla fama. Non vuole foto, non vuole attenzione, non vuole essere messo su un piedistallo.

Lockhart vive per quelle cose. Vive solo per quelle cose.

E alla fine, chi rimane in piedi? Il ragazzo che non voleva la fama ma aveva qualcosa di reale dentro. Non quello che ha costruito un castello di carte fatto di bugie e gel per capelli.

A volte ripenso a Lockhart nell’ufficio, circondato da foto di se stesso che gli sorridono, che gli fanno l’occhiolino. Completamente solo, anche se moltiplicato per mille. E mi chiedo se, in qualche momento di silenzio, si sia mai sentito visto davvero.